Anotaciones de un viaje sin carreteras

Abstract

“Viajaremos juntos, tú y yo, en carro, desde Miami hasta Nueva York”, me prometió mi papá, poco antes de desaparecer, presuntamente muerto en los Estados Unidos por traficar con drogas, hace tanto tiempo que ya casi ni lo recuerdo. “Viajaremos juntos, tú y yo, en carro, desde Miami hasta Nueva York”, le prometí a mi hijo, poco antes de abordar el avión que me trajo hasta los Estados Unidos, hace ya tres años, tanto, que cada vez que nos reencontramos, no lo reconozco de lo tanto que crece. Y desde entonces, un imposible nos atraviesa, una promesa que solo a través de estas memorias se habrá de realizar, un viaje sin carreteras para comprender que mi papá partió mucho antes de desaparecer y que yo estaba destinado a regresar, desde antes de partir.

Abstract (AI English translation)

“We'll travel together, you and I, by car, from Miami to New York,” my dad promised me, shortly before he disappeared, presumed dead in the United States for drug trafficking, so long ago that I barely remember him. “We'll travel together, you and I, by car, from Miami to New York,” I promised my son, shortly before boarding the plane that brought me to the United States, three years ago now, so long that every time we meet again, I don't recognize him, he's grown so much older. And since then, an impossible thing has run through us, a promise that will only be fulfilled through these memories, a roadless journey to understand that my dad left long before he disappeared and that I was destined to return, even before I left.