Extimacies of the River-As-Subject: Ethno-Territorial Rights, Metallic Mining Frontiers, and the Operations of Racial Capitalism Along the Upper Atrato River Basin in Chocó, Colombia (1978–2025)

Abstract

Can a river speak when its meanders die? This dissertation examines the recognition of the Atrato River as the first river with rights in Latin America. Located in the Chocó Pacific lowlands in northwestern Colombia, the Atrato River is home to many Black, Indigenous, and white-mestiza peasant-farmer communities. The study traces how the river became a “subject with rights” in 2016 and analyzes how this recognition functions as a form of power. Challenging rights-based approaches framing the river’s becoming, the project investigates how mineral extraction produces value through the exploitation of racialized bodies and territories, collective land titling, and their articulation across material relations and subjectivities. The methodology employed was a multi-sited ethnography of extractive frontiers, tracking conflicts, people, and machinery involved in alluvial gold and hard-rock copper mining. Based on two years of fieldwork, the seven chapters offer testimonials from grassroots movements fighting to defend their livelihoods amid three violent contexts: (1) counter-insurgent war, (2) destructive resource extraction, and (3) toxic landscapes of exposure. The study concludes that the river-as-subject is not one but multiple—a network of sites where human-machine arrangements valorize metals while destroying, devaluing, and enclosing collective lands for future extraction. The dissertation identifies these processes as operations of racial capitalism working through race, ethnicity, gender, and legal discourses on the Rights of Nature. The project advances the concept of extimacies, or the heterogeneous ways in which capital enacts itself as a political actor through material relations of extraction and various types of non-human, rights-bearing subjects.

Alternate abstract:

¿Puede un río hablar cuando sus meandros mueren? Esta tesis examina el reconocimiento del río Atrato como el primer río con derechos en América Latina. Ubicado en las tierras bajas del Pacífico o Chocó biogeográfico, en el noroeste de Colombia, el río Atrato alberga numerosas comunidades negras, indígenas y mestizas campesinas. El estudio rastrea cómo el río se convirtió en un “sujeto con derechos” en 2016 y analiza cómo dicho reconocimiento funciona como una forma de poder. Desafiando los enfoques basados en derechos que enmarcan las explicaciones del devenir del río, el proyecto investiga cómo la extracción de minerales produce valor mediante la explotación de cuerpos y territorios racializados, la titulación colectiva de tierras y su articulación a través de relaciones materiales y subjetividades. La metodología empleada fue una etnografía multisituada de fronteras extractivas, que rastreó los conflictos, las personas y la maquinaria involucrados en la minería de oro aluvial y de cobre de roca dura. Con base en dos años de trabajo de campo, los siete capítulos ofrecen testimonios de movimientos de base que luchan por defender sus medios de subsistencia en tres contextos violentos: (1) guerra contrainsurgente, (2) extracción destructiva de recursos y (3) paisajes de exposición tóxica. El estudio concluye que el río como sujeto no es uno, sino múltiple: una red de lugares donde las interacciones entre humanos y máquinas valorizan los metales a la vez que destruyen, devalúan y cercan tierras colectivas para su futura extracción. La tesis identifica estos procesos como operaciones del capitalismo racial que se manifiestan a través de la raza, la etnia, el género y los discursos legales sobre los Derechos de la Naturaleza. El proyecto desarrolla el concepto de extimidades, o las formas heterogéneas en que el capital se constituye como actor político mediante relaciones materiales de extracción y diversos tipos de sujetos no humanos dotados de derechos.